（上篇 黄金年代）
2015年的VIP包厢里，镶金边的雪茄剪划过古巴烟卷，侍应生端着路易十三穿梭。经理老陈回忆："那时客人比的是谁存的酒贵"。上海市文化市场协会数据显示，当年高端会所人均消费达4800元，但同质化严重。转折点在2017年，某会所因违规被查事件后，整个行业开始反思转型。
爱上海论坛 （中篇 破茧时刻）
2020年的同一个空间，设计师阿杰指着改造后的苏绣屏风说："我们把KTV包房改成了昆曲沙龙"。这种"娱乐+文化"模式迅速走红，会所与上海戏剧学院合作推出的"京剧体验夜"，预定量暴涨300%。非遗传承人每周驻场表演，会员子女可免费学习传统技艺。
爱上海同城对对碰交友论坛 （下篇 新夜未央）
上海贵人论坛 如今的会所顶层，金融精英王先生正用AR眼镜欣赏外滩数字艺术展。"这里更像文化会客厅"，他面前的智能茶台能自动识别茶叶品类。据最新统计，上海78%的高端娱乐场所已引入文化元素，23家会所获得"城市文化空间"认证。
（记者手记）
当深夜的电梯载走最后一批客人，保洁阿姨擦拭着明代样式的灯罩。这座永不眠的城市正在证明：最高级的娱乐，从来不是金钱的堆砌，而是文化的共鸣。
